那年冬天我和大明住在地下室。
四十平米的地儿用合板隔成了两室一厅一厨一卫，客厅走两步便是厨房，再转身可以直接抵达卫生间，毫无神秘感可言。
墙壁被雨水风湿成世界地图，我睡的那一块，恰好在中国，大明睡在太平洋，雨天还能感受到湿润的水汽。
我们在室内永远要低着头走路，一是抬头会与晾在室内的衣服球鞋碰撞，二则怕踩到摊在地上的锅碗瓢盆和画具。
与我们同住的是一对大四的男女，叫覃渝的女孩睡在我的上铺，却总坐在我的下铺看书，而你睡在大明下床。
偶尔夜深大明下来上厕所，会不小心一脚踩在你的肚皮，然后把只有一板之隔的我们吵醒。
我始终认为，你们和我们不大一样。
当然，这种不一样并非指我和大明是外出学画的高中生，而你们是临近毕业的大学生。
我们永远是在门口各种油腻缭乱的餐馆对付早午晚三餐，偶尔还会为最后一块瘦肉打一场。
你们喜欢自己做饭，超市打折的鸡蛋市场老板赠送的西红柿在锅里翻炒，制造了烟雾弥漫的效果。
我和大明总是早出晚归，宁愿在外面游荡也不会呆在那令人烦躁的地下室。
你们喜欢腻在一块，偶尔不用面试不用上班便坐在客厅唯一的家具——单人沙发上看书，一人一本，偶尔抬头对视一笑。
过了许久我才明白这期间的不同：我和大明是朋友，而你赵亮和覃渝是情侣。
那时我上高三，最初与大明并非朋友，只是在学校碰过几次面，知道对方的名字，直到在异乡的画室相逢，昂贵的学费和画具使我们的生活变得拮据，一拍即合，便一起合租在地下室。
每天清晨，我们一起出门，一起买早餐。
我负责杀价，他负责偷倒老板的辣酱。
冬天太冷，呼吸间带着雾气，我高举着两个饼，比了许久才在他的白眼中将小的那个递给他。
回租屋的路很黑，有眼神闪烁衣衫褴褛的男人出没，我不敢一个人走，总是要拉着大明的衣服。
他一边念叨我的胆小夹杂着画室某个漂亮师姐，一边为我开路。
后来我才明白，那种生活窘迫却每天笑着出门的日子叫做穷开心，据说很难得，十个人之中大概只有一个有这种品德。
有个晚上，大明在吃晚饭后突然消失，在画室等了三个小时后，才收到他与师姐一起去看电影的短信。
最后，我只能孤身回家。
回去的路比平时要漫长许多，我听着歌一路跟着哼唱，好不容易抵达租屋，却发现里面的人在吵架。
严格来说，这还算不上吵架，只有女孩歇斯底里的咆哮，而你一声不吭。
我咬着煎饼，听着女孩痛诉着这糟糕的生活快要将她逼疯，再这样下去还不如去死之类，低头看了一眼自己脏兮兮的帆布鞋，咬咬牙，走回风中。
